Mon ami l’agent immobilier

Chose promise, chose due.

Les lecteurs fidèles de ce blog savent que je viens de passer les deux derniers mois à la recherche d’un appartement, ce qui m’a obligée à plonger dans l’univers impitoyable de l’immobilier….et à rencontrer ceux qui sont devenus mes nouveaux amis, les agents immobiliers. J’avais annoncé un billet sur le sujet, le voici donc. Autant le préciser d’entrée de jeu pour éviter la colère de la corporation, j’en ai cotoyé des bons, des honnêtes, des impeccables, je ne vais parler ici que des mauvais, ces mauvais qu’on trouve dans toutes les professions, y compris dans la mienne, et qui ont une fâcheuse tendance à transformer toutes les qualités qui font l’utilité de leur métier en d’effroyables travers, tantôt drôles, tantôt crispants,  pour le plus grand désespoir du client.

Commençons par les joies des sites Internet dédiés aux agences.  Un numéro de téléphone surtaxé, qui débute par une explication électronique à vriller les nerfs d’un moine bouddhiste, met immédiatement l’utilisateur en quête d’un nouveau toit dans l’ambiance de ce qui s’annonce comme un parcours du combattant. « Appuyez sur la touche étoile si vous ne voulez pas entendre ces explications la prochaine fois ». Tu parles, je l’ai écrasée, broyée ma touche étoile, sans jamais échapper aux maudites explications que je connais désormais par coeur. Vous croyez accéder directement à l’agence, une fois passé le péage ? Que nenni, une voix masculine crispante au possible vous invite à vérifier que votre téléphone comporte bien une touche dièse en appuyant dessus. Un BING, électronique vous déchire alors les tympans, victoire ! Vous pouvez taper le code de votre annonce sans oublier de terminer par dièse, sinon le Monsieur vous lance « nous n’avons pas compris votre demande ». Nouveau BING électronique, ça y est, le Graal est à portée de main. Si vous voulez entrer en contact avec l’agence (pour quelle autre raison s’infligerait-on cette torture ?), on vous dit de taper 1. Joie. Vous tombez alors sur le répondeur de l’agent immobilier. Eh oui, vous avez beau vous être abonné par mail aux nouvelles annonces tous les jours, vous êtes sans doute en fin de mailing list parce que la ligne est souvent occupée. Heureusement le site, magnanime, vous donne alors le précieux numéro de téléphone.

Petit dictionnaire à l’usage de votre recherche d’appartement

Dans le cas, miraculeux, où vous joignez l’agence, une voix indifférente vous renseigne, et c’est là que vous découvrez ébahi que l’agent immobilier qui a rédigé l’annonce alléchante s’exprime en réalité dans un français différent du vôtre. Voici donc quelques traductions du français de l’agent immobilier en français courant pour vous éviter des déconvenues :

Refait neuf : attention, ce n’est généralement que les pièces dites « à vivre », la cuisine et la salle de bain sont pourries, ou bien l’inverse, mais c’est plus rare.

Entièrement refait neuf : vous avez une chance que ce soit vrai, tout dépend ensuite de l’entreprise qui a procédé aux travaux, car vous n’êtes pas à l’abri d’un bricolage maison. J’en ai fait les frais : parquet souple sous les pieds (explication : l’ancien locataire l’avait posé lui-même directement sur la moquette, l’effet était rigolo, on avait l’impression de faire du trampoline, sauf qu’en partant, l’un de mes talons aiguille à fait bêtement sauter une latte), peinture passée à la truelle dont vous pouvez aisément deviner à l’épaisseur de la pâte le nombre de locataires-peintres-amateurs qui se sont succédé dans l’appartement (ça fera un jour la joie des archéologues), lavabo neuf, certes, mais mur de la salle de bain démoli au passage par le bricoleur du dimanche qui croyait franchement en allant chez Ikéa que le génie de la plomberie l’illuminerait dès qu’il ouvrirait sont paquet ….Résultat, des trous dans le mur, plusieurs carreaux arrachés, les traces du feutre qui a servi à prendre des repères, un tuyau dangereusement torturé qui risque de péter dans moins d’un mois. Bref, votre salle de bain ressemble vu de dessus à Versailles, et vue d’en dessous à Pompéi. Quant à la peinture sur les murs, si elle n’était pas blanc sale on pourrait imaginer que c’est Rouault en personne qui a refait l’appartement.

Charmant 2 pièces : moche et sale, avec généralement un vice rédhibitoire mais aussi un tout petit détail sympathique survendu par l’agence.

Atypique : inhabitable, la baignoire est au milieu de la chambre, les pièces sont triangulaires, et autres fantaisies du même genre.

A voir très vite : j’ai hâte de me débarrasser de ce truc inlouable que le propriétaire considère comme la 8ème merveille du monde, donc je racole franchement.

A rafraichir : pourri. Généralement, c’est l’immeuble qu’il faut rebâtir.

Parfait état : peintures sales, quelques trous dans les murs, plafond de salle de bain écaillé, joints noirs de moisissure, baignoire qui a perdu son émail depuis longtemps, tuyaux crasseux, mais l’appartement a été refait il y a 4 ans pour le précédent locataire, donc ça suffira bien.

Lumineux : sans soleil

J’y habiterais moi-même : mais vraiment si je n’avais plus d’autre solution

Pas très lumineux : réponse d’une « agente » immobilière : « ça dépend, pour certains ce sera peu lumineux, pour d’autres un peu sombre, question de goût ». Quand on a compris qu’ils enjolivaient tout, on raccroche sans demander son reste.

Absence de commentaire particulier : danger sérieux que le lieu soit inhabitable, réservé aux désespérés qui s’en contenteront le temps de trouver autre chose.

Ces palais que des clients capricieux osent dédaigner

Et lorsque vous sélectionnez enfin une annonce qui vous parait mériter le déplacement, que vous croyez avoir identifié tous les pièges, voici ce qui risque de vous arriver  :

– Appartement dans le 7ème face à St François Xavier. Pimpant, c’est vrai. Mais : le tuyau du gaz court à 5cm au dessus du sol le long de la double porte qui sépare le salon et la salle à manger, ce qui ne déstabilise en rien l’agent immobilier : « soit vous condamnez la porte, soit vous pensez à sauter par-dessus le tuyau, c’est une habitude à prendre ! ». Ou même un sport à inventer, « le saute tuyau », (il y en a bien qui sautent dans leur slip pour entrer dans le livre des records) en plus c’est sympathique comme jeu, on peut le compliquer à loisir, se charger par exemple de deux assiettes remplies de soupe et sauter par-dessus le tuyau pour servir sans en laisser tomber une goutte sur le parquet.  Variante : un plateau avec une cafetière bouillante. Dans le même appartement, l’immeuble voisin vient d’être entièrement démoli, la reconstruction va commencer. Heureusement, l’agent immobilier calme immédiatement mon inquiétude :  « c’est la démolition qui est bruyante, construire, ça ne ne fait pas de bruit ! » Ah ? Dans ce cas, pourquoi offrir deux mois de franchise de loyer ? Toujours dans le même appartement, la chaudière dans l’entrée est prolongée par un tuyau qui goûte joyeusement dans un entonnoir vissé dans le sol et fraîchement repeint d’un blanc lumineux (dans un mois, il sera jaune de tartre et noir de poussière). Bêtement, je demande : « qu’est-ce donc ? » en désignant le curieux montage. L’agent immobilier, condescendant, toise du haut de son 1m80 ma blonde petite personne de 160 cm en talons : « ça,  c’est une chaudière Madame ». Le loyer évidemment ne tenait pas compte de ces menues aberrations.

– Autre appartement, dans le 17ème cette fois : la pièce principale comprend un comptoir en brique curieusement élevé entre deux fenêtre et ne dissimulant ni bar ni cuisine, je demande à quoi ça sert : « c’est décoratif » répond la bondissante jeune femme qui me fait visiter. J’avise alors un poêle contre le deuxième mur.  Et ça ?  » C’est décoratif », me lance-t-elle une nouvelle fois. La visite commence à être amusante. Je désigne une cheminée condamnée contre le troisième mur et interpelle la brillante professionnelle :  « C’est une autre décoration ? Eh bien dites donc, c’est déjà drôlement décoré comme appartement ». « N’est-ce pas ! », me répond la fille qui n’a visiblement pas senti l’ironie du propos.  Nous passons dans la chambre. « Elle est petite mais l’ancien locataire avait réussi à caser  un matelas deux places par terre » m’explique ma nouvelle camarade, rassurante. Sans doute, sauf qu’il devait avoir du mal à ouvrir la porte. Quoique, il suffisait à mon avis de penser à rouler le matelas le matin pour ne le redérouler qu’une fois couché. De plus en plus amusée, j’aperçois que l’un des murs n’a pas été élevé jusqu’au plafond mais s’arrête à 20 cm de ce-dernier ! « Ah, c’est qu’il y a la salle de bain derrière » m’explique l’indémontable commerciale. Et en effet, en ressortant elle me montre une porte coulissante en plastique toute bringuebalante qui ouvre sur une douche dont le rideau est amidonné par 40 ans de savon, à vue de nez, le tout agrémenté d’un petit lavabo fêlé.  Figurez-vous que ce petit palais était affiché au tarif du quartier.

– Toujours dans le 17ème, mais un cran plus chic car proche du 8ème, j’entre dans l’immeuble à 9h du matin et suis assaillie par un odeur d’urine de chat, de crasse, d’humidité et de friture. Je pose bêtement la main sur la rampe d’escalier, qui poisse tellement que j’ai du mal à la décoller. Figurez-vous que pour visiter cette merveille sous la pression de l’agent immobilier enthousiaste, j’ai annulé un rendez-vous professionnel, marché 15 minutes au pas de gymnastique car la chose était loin de tous les métros et que je vais devoir courir en sens inverse pour mon rendez-vous suivant. Du coup, malgré un fort mauvais feeling,  je monte joyeusement au troisième, aiguillonnée par une sorte de curiosité mêlée de désespoir. Visite individuelle, qu’il avait dit mon ami l’agent immobilier. Tu parles, il est assis sur le canapé des locataires absents et babille au téléphone d’un air inspiré tandis qu’une vingtaine de personnes se bousculent dans ce 30 m2 où flotte encore l’air vicié de la nuit. Appartement en bon état, m’avait-il assuré. Sans doute, lors de sa construction, il y a deux cents ans. Ce trou à rat affichait fièrement le prix classique au m2 dans le quartier, alors qu’il n’en valait même pas la moitié.

– Mais je vous ai gardé le meilleur pour la fin. L’annonce était alléchante. Petite maison individuelle en fond de cour, quartier bastille. 36m2 sur deux niveaux. En fait de fond de cour, tout dépend de quel côté on se place. Généralement, fond de cour sous-entend « en entrant dans l’immeuble », mais pour la professionnelle que j’avais en face de moi, ce devait être le contraire. Toujours est-il que la « petite maison » était sur rue. Une loge de bignolle, en somme, sauf que ça, on ne le met pas sur une annonce. A moins qu’il ne se soit agi d’une ancienne boutique ou d’un atelier. Je lui laisse bien volontiers le bénéfice du doute. Bref, nous entrons et la petite dame sans âge qui me fait visiter lance, enthousiaste « vous donnez sur un ravissant jardin », tout en s’élançant vers la fenêtre. Et là, je la vois s’arrêter d’un coup, comme bloquée dans son élan. « Ah ben non me dit-elle, en fait c’est une cour mais elle est fleurie ». Je m’approche, et en effet, c’est fleuri : deux lierres achèvent de se dessécher dans leur pot en plastique, juste devant les poubelles de la Ville de Paris. Un étroit escalier métallique en colimaçon  nous mène à l’étage. Des rideaux à fleurs, plein de fenêtres, pas un mur d’exploitable pour y mettre quoi que ce soit, même pas un lit. Ca ne dérange visiblement pas mon enthousisate camarade qui me vante avec ravissement le charme du  lieu. Elle n’a pas tort, c’est mignon, mais aussi peu fonctionnel que possible.  Et c’est là qu’elle me sort sa botte secrète. « Comme dans toutes les petites maisons, il y a un grenier ! ». Bêtement, je lève la tête. Eh oui, à ce stade je dois vous avouer que je nourris quelques préjugés stupides dont celui que les caves se situent en sous-sol et les greniers juste en dessous des toits. Convenez que c’est ballot. Car je vois ma petite camarade redescendre l’escalier à la recherche de son mystérieux grenier, observant avec attention le mur comme un chercheur de trésor en quête d’une ouverture secrète dans un château. Du coup, je commence à me demander si elle n’aurait pas consommé des substances illicites. « Ah ça y est, je l’ai trouvé » me dit-elle, totalement surexcitée. Et la voilà qui ouvre une trappe dans le mur à environ  1m50 du sol, perchée en équilibre instable sur le petit escalier. Je découvre alors étonnée en me penchant au-dessus d’elle, une cavité située en effet sous le toit visiblement en pente de la petite maison, à laquelle je suppose qu’on accède à 4 pattes.  « On peut y ranger tout son gourbis », me lance-t-elle radieuse. Personnellement, je le trouve flippant son trou dans le mur et j’ai bien envie de pousser mon Alice au pays des merveilles dans son joli petit grenier pour qu’elle aille retrouver le gros lapin. Mais bon, les fantasmes, c’est bien connu ne sont pas faits pour se réaliser. Je quitte donc les lieux, plus amusée qu’en colère même si j’ai perdu environ une heure de travail avec cette plaisanterie. Ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance de rencontrer Alice au pays des merveilles.

Ah, mais j’oubliais ! J’ai eu aussi droit au placard à balais sur le palier qu’on me désigne comme une annexe de l’appartement où je pourrais installer mon lave-linge. Sans doute, songeais-je en observant le réduit, à condition que les aimables locataires retirent tous leurs déchets de mon joli espace et que j’arrive à faire venir les services spéciaux de désinfection. Dans un autre appartement, les propriétaires me montrent avec ravissement une porte sur le palier : « ce sont les anciennes toilettes de l’immeuble, à l’époque où il n’y en n’avait pas dans les appartements. Plus personne ne les utilise et elles sont très sales, mais on vous en donnera la clef, ça peut toujours servir ». Je ne sais pas vous, mais moi l’idée d’avoir des tinettes sales et à moitié condamnées à deux mètres de la porte de mon appartement, ça me met un poil mal à l’aise. J’ai sans doute trop lu Serge Brussolo mais je me prends à imaginer que la crasse a nourri durant plusieurs décennies je ne sais quel arbre maléfique dont les racines s’enfoncent dans la cuvette tandis que les branches immondes ne vont pas tarder à s’insinuer sous la porte et se charger, à la lumière du jour, de fruits purulents et nauséabonds.

Comme me le disait un lecteur sous un précédent billet : « ce que vous cherchez n’existe pas ». Euh, si, un lieu propre et rationnel, ça doit forcément exister, la preuve j’en ai déjà habité 5 jusqu’à présent.